Помню, в раннем детстве, в комнате над моей кроваткой, как икона, висела эта фотография:

Удивительный феномен, - Юрий Гагарин. Совершенно стерильная персона. Какой-то идеальный человек. Его любят все.
При такой известности, никто не знает ни одной отрицательной черты его характера или какого-нибудь порочащего факта из его биографии.
Культ Гагарина пережил культы многих известных людей ХХ века, и видимо, войдёт в историю человечества навсегда.

Мне всегда хотелось узнать, какой же он был человек? Какой у него был характер, какие привычки, что ему нравилось, что его раздражало, чего он боялся, от чего ему было больно, что он любил?
И эта его загадочная гибель... Прямо дон Румата какой-то, - пришёл из ниоткуда, и ушёл в никуда.

И я никак не могу заставить себя поверить, что он был совершенно обычный человек из плоти и крови, такой же как и я.
Когда я работал в музеях Кремля, нашим директором стала Елена Юрьевна Гагарина. И когда я в первый раз увидел её живьём, совсем рядом, мне захотелось пасть перед ней ниц: вот она, - живая дочь этого Великого Человека! Она сидела у Него на коленях, ждала Его с работы и могла говорить с Ним на "ты"! ))

Удивительная вещь "известность", она как-будто ксерокопирует человека. Растиражированный мифический ксерокс живёт и сияет нам лучезарной улыбкой с чёрно-белых фотографий.
А оригинал так и остаётся, сам по себе, со своей вселенной в голове, и никто не знает о нем правды. Кроме самых близких, тех кто любил его, настоящего.