Ну и дела! Очень интересно! Спасибо тебе. Так бы и побывал в таких местах
Если найдётся, что ещё написать на эту или похожую тему - с удовольствием почитаю.

Многогран-ник, спасибо, не думал, что это кому-нибудь может быть интересно... )
Я просто уже второй месяц всё это вспоминаю, прокручиваю в голове. А вот когда записал всё это словами, то вроде и не лезут уже эти воспоминания...
Но старые фотки я всё-таки отсканирую! Вот уже и собрал их почти все..
Надо бы найти какой-нибудь удобный сервис, по улучшению старых фоток. Их сейчас много (а те, что на нейросетях, вообще чудеса творят!). Но они все платные...
Впрочем, я готов и заплатить, надо только найти удобный, быстрый, с нужными мне настройками..

...Только сейчас подумал: а ведь на последней фотке, мне почти столько же лет, сколько деду!!
Он тут лишь на пару лет старше, в 1979 ему было 53...
Офигеть, я старый!.... )

timik, да, очень тебя понимаю, это так и работает - какие то идеи перестают донимать до мучительности, когда их упорядочишь, запишешь, расскажешь, и вот ещё когда куда то съездишь, у меня как раз тоже так было с деревней.
Расскажи, пожалуйста, если попадется удобный бесплатный фотосервис)

Да, когда то это казалось огромным возрастом.
Сейчас же понятно, что это не восемнадцать, и не тридцать, но всё же. Старым я могу себя считать в глазах молодежи, но не в своих

И я без деда, через 44 года:
немножко повыше стал))

Я в восторге, как они дома переделали: современный комфорт и, одновременно, попытались сохранить колорит. Просто молодцы. Даже захотелось там пожить) Но там скучно, наверное.

Что мне от знания имён этих людей, которых я никогда не знал и не видел? Каким-то потомкам? А им зачем?.
Непонятное желание...
молиться за них.
Ведь за человека молятся только дети, лет 20-30. в лучшем случае - внуки. Это всего лишь несколько лет, а душа вечна и как там ей в вечности - неизвестно. Думаю, наши молитвы им очень нужны.

Многогран-ник, Старым я могу себя считать в глазах молодежи, но не в своих
Вроде бы, правильно сказано... Но если посмотреть на себя со стороны, то старение заметно. Я вот работаю в коллективе, где все моложе меня лет на 15 в среднем. И очень хорошо вижу, как я от них отличаюсь. В шутку уже "дедом" меня называют )

Socratus, Да, именно так! Домики действительно сделали очень атмосферно! Но делать там действительно нечего. Из развлечений только музей-усадба в 25минутах езды на машине. А в самой деревне нет теперь даже деревенской жизни: ни огромного стада коров, которое паслось под "выстрелами" пастушьего кнута, ни лошадей, ни коз, ни гусей.. И кажется даже кур уже никто не держит. То есть даже петухи не кукарекают!.

молиться за них
Вот спасибо. По настоящему добрый и правильный совет!
Правильно молиться я не умею, но думаю, если вспоминать этих людей, узнавать о них, записывать про их жизнь, поминать их добрым словом, - это уже в каком то смысле "молитва" о них..

Правильно молиться я не умею
Да, просто: "Упокой, Господи (имена)" и записки в храм подавать по возможности (крещеных).

Socratus,

если посмотреть на себя со стороны, то старение заметно - физическое да, конечно, лет с тридцати)
Но ведь у нас ещё кое что есть. Мы сами, а не только наши ветшающие организмы

Многогран-ник, вот снова, вроде не поспоришь ) Конечно, Душа главнее Тела, и она то не стареет, а только "мудреет". Это всё так...
Но всё-таки мы состоим и из того, и из другого. И мне кажется, мы порой несправедливо занижаем важность Тела. "подумаешь! это же времянка! развалится и чёрт с ней!"
Но Тело, - оно домик для Души. И этот домик надо бы содержать в порядке. Когда он рассыпается и Душе плохо.
Уже не говоря о том, что некоторые индивиды, типа меня, без Тела вообще не умеют себя в жизни применить )

Многогран-ник, ну это наверное больше про уровень жизни... У них там и медицина получше, и питание, и зож, и всякие развлекательные активности, и пенсии на всё это хватает. Вот и живут дольше.
Конечно и у нас такие "буйные" старушки есть (у меня мама такая)), но в целом в России их меньше..

Я понимаю, что "надо радоваться. не надо напрягаться", надо поддерживать бодрость духа.. Я стараюсь.
Когда я написал: "офигеть, я старый!", я не имел в виду, что я об этом всё время думаю. Но вот сама жизнь мне об этом всё чаще напоминает )

Танцульки в баре и "глаза светятся" - немного разные вещи. Они у них от алкоголя светятся или от гормонов. У нас тоже есть старики, у которых глаза светятся и они радостные. У нас таких стариков может и меньше, но зато они настоящие. Это необязательно от тела зависит)

Socratus,
от алкоголя конечно тоже бывает глаза светятся, но я думаю, Многогран-ник, имел в виду не это.. )))

Я вот вполне допускаю, что и человек неправославный может, несмотря на возраст, ощущать себя и счастливым, и нужным, и полезным. И даже не смотря на болезни, "светить" своими глазами окружающим. Может быть такое бывает реже, чем с верующими, но всё же встречается..

да, конечно: "Вся слава дочери Царя у неё в душе")